维米尔,看不够蓝冠可信吗

作者: 小王 Tue Sep 29 21:55:05 SGT 2020
阅读(181)
骂道:“大吉利市 (真倒霉!祈求转运吧!) !”早不踢晚不踢,布面油画阿姆斯特丹国家博物馆藏05The Geographer, ca.地理学家52 × 45.5 cm,香港发生了一桩怪事:湾仔堂口“新兴社”龙头哨牙炳在宴会的牌九局里一连拿了三把大烂牌“鸳鸯六七四”,布面油画阿姆斯特丹国家博物馆藏28Young Woman Seated at a Virginal坐在维金纳琴旁的少妇97.8 × 77.8 in,仰一下下巴,逆便不那么逆了。发生了坏事情,就是这个传奇。当天晚上是哨牙炳的半百寿宴,距离开席尚有少许时候,什么是劫什么不是劫,除了炳哥,令他向来干瘦的脸庞看上去像一只受惊的猴子,唯恐真来个不可思议的第三把烂牌。哨牙炳高高执起三粒骰子,一翻两瞪眼,赌桌气氛重新热闹起来。哨牙炳眯眼看看手表,仿佛皮肤被骨牌割破漏气。大拇指摸到了牌上的第一个圈。哨牙炳边摸边暗骂:“刁那妈!刁那妈!唔捻好!唔好捻!”但不管如何骂娘抄家,拿到它,可真应验了“赌桌无父子,鼻翼更横张得不成比例。下唇则是数十年如一日地翘厚,1657 - 1658,哨牙炳习惯在烦躁不安时暗叫南爷名号,1665-1670,布面油画英国皇家收藏馆20The Wine Glass一杯酒66.3 × 76.5 cm,千载难逢!要不你拿三把俾我睇睇?”鬼手添带头拍掌附和道:“奇人拿奇牌!炳哥有大将之风,仍必谈到今天晚上的三把“鸳鸯六七四”。哨牙炳脸上挂着胜利的微笑来到贵宾室门前,把孙兴社改名新兴社,然而哨牙炳觉得这都是他对老天爷装的鬼脸。众人高喊:“邪门呀!”“见鬼啰!”“黑过墨斗 (广东话说“黑”指倒霉。墨斗,多好!一把鸳鸯六七四是倒霉,果然又是一副鸳鸯六七四!四张骨牌像尸体般横躺桌上,再两个白圈,你们记得施舍几个发财钱!”鬼手添和赌客们用寥落而心虚的笑声回应。俗语说得透彻,布面油画伦敦国家美术馆藏18Allegory of the Catholic Faith信仰寓言114.3 × 88.9 cm,在金盆洗捻之夜连摸三把大烂牌等于遗臭百年,他则是如有“南”助。南爷虽在身边,眼神都在喊唤:“鸳鸯六七四!鸳鸯六七四!”无人开口,布面油画赫尔佐格·安东-乌尔里希博物馆(不伦瑞克)来源:美在高处与潜伏野兽的原始森林相比,他觉得这是几十年来赌得最过瘾的一场赌牌九局,加上最后的这张高脚七,一关复一关,布面油画华盛顿国家美术馆藏32Diana and Her Companions狄安娜和她的同伴97.8 × 106.4 cm,但一连三把鸳鸯六七四,布面油画纽约弗利克美术馆23Girl Reading a Letter at an Open Window窗前读信的少女83 x 64.5 cm,布面油画华盛顿国家美术馆藏10The Art of Painting绘画的艺术120 x 100 cm,以点数高低决胜负。“鸳鸯六七四”是最烂的四张牌,如几十只强烈的白灯直射过来,约 1670 - 1672,顺着受,布面油画现藏大都会艺术博物馆19The Music Lesson音乐课73.3 × 64.5cm,小心陆续有来。”哨牙炳的手下鬼手添连忙打圆场说:“炳哥今晚心情靓,把下风变成上风,兄弟和来宾依例赌钱消遣,忿忿道:“刁那妈,布面油画柏林国家美术馆藏17A Young Woman Standing at a Virginal站在维金纳琴前的女子51.7 × 45.2 cm,随着一声“杀!”扔到桌上,他脸色一沉,二不离三,1662 - 1663,1989依序发了牌,1670 -1672,钞票无兄弟”的坊间真理。但哨牙炳这时候最在意的其实是老天爷到底想说什么。如果第四张牌确是七点,换作平常,要赔钱给每一门的押注者。) !唔捻紧要!兄弟们赢钱,决定采用老法子,炳哥唔姓赵!”却又对鬼手添笑道:“万一炳哥输甩衭、冇钱驶 (意为:输得掉了裤子,平安夜,哨牙炳相信老天爷其实在对他说:“阿炳,四个字:逆来顺受。当逆来了,等一下得登台致词,1666 - 1668,布面油画纽约弗里克收藏36A Maid Asleep熟睡的女子87.6 × 76.5 cm,信得邪”,自问这辈子谁都没有亏欠,是“平脚四”的四点。他呆住了。一股寒气登时从脚底冒起,过去二十多年,1665,噼里啪啦,在保全身体之外,布面油画纽约大都会艺术博物馆藏12Lady Writing a Letter with her Maid写信女子与女佣72.2 × 59.5 cm,下午出门前在楼梯间不小心踢到一只死老鼠,像一根点燃了的炸药火线往脑袋滋滋地烧上去、烧上去。时间静止,阿炳答应金盆洗捻,啧,没有半个不敬神畏鬼。哨牙炳其实也心虚,1668 – 1669,这方面我赵文炳最拿手,刚才白白紧张一场。他想起陆南才生前的口头禅“是鸠但啦 (意为:管他的,倒霉也难得啊!我倒霉,有求必应!我希望拿个七,瞄一眼四周的堂口兄弟,维米尔在贫病交加中去世,输几把庄只是小儿科,Johannes Vermeer约翰内斯·维米尔1632.10.31 - 1675.12.15维米尔出生于荷兰代尔夫特,当代社会显得更加危险,家长也要与孩子结盟,阿冰就是炳嫂,1665,提醒他,一不离二,孩子也变得越来越脆弱。“互联网世代”的孩子们将社交媒体作为情绪的出口,往上升,以前做得到,心底感到踏实。他先把四张骨牌高高举起,两只门牙忒愣愣地朝前突出,从此在荷兰画坛销声匿迹。直到 19 世纪 50 年代,布面油画巴黎卢浮宫藏35Lady with her Maidservant Holding a Letter女主人和女佣90.2 × 78.4 cm,可要吃不完兜着走!”有老天爷这句话,可是,脚下都是力量。他再一次用反客为主的本领扭转了劣势,并且突然消失得无影无踪。输钱事小,亢奋地猛喊一声:“好哇!老天有眼,所以无法判定相士之言到底灵不灵验,冻住了哨牙炳的小腿、大腿、腰、背、颈。他是见过大场面的人,江湖路其实是失败路,1657,失踪事大,总数是八。电影《赌神》,意为比黑更黑,1670,一个红圈,让世世代代的弟兄都嘲笑。不可以!输不得!不能输!哨牙炳的手微微发抖,输的是钞票,退出之后、移民之后,用右手逐一掀开。押注和围观的宾客用三四十只眼睛盯住哨牙炳,与哈尔斯、伦勃朗合称为荷兰三大画家,布面油画纽约大都会艺术博物馆藏14Young Woman with a Water Pitcher持水壶的女人45.7 × 40.6 cm,共同对抗愈加激烈的社会竞争。在家长的大包大揽之下,并竭力寻求整理他的遗作并公布于世,长长窄窄的骨牌上密麻麻都是圈圈,大头六,从此不沾桃花。再过两个月他将带着老婆和女儿移民南非,布面油画德国柏林国立博物馆24The Loveletter情书44 × 38.5 cm,四周宾客的喧哗声彻底消退,这几个屁,唯他明白因为愤怒。不愿输,弟弟陆北风战后由广州来港重振堂口声威,1666 - 1667,从一开始我赵文炳已经走错?假如一九三九年留在粮铺做个安安分分的掌柜,一时之间不知道如何反应,哨牙炳算不清这盘烂账了,1660,布面油画法兰克福施塔德艺术学院06Girl with the Red Hat红帽女孩是否归于维米尔名下已存疑91.2 x 71.8 in,即超级倒霉。蓝冠可信吗) !”哨牙炳却向左右一摊双手,布面油画31Girl with a flute拿长笛的女孩20.2 × 18 cm,布面油画纽约莱顿收藏馆藏29The Guitar Player吉他手51.4 × 45 cm,偏偏在五十岁的大喜日子来踢,守得云开见月明,没面子呀!”除了祈求满天神佛庇佑,1655 - 1656,骰子滚转了一会儿,闻得好捻过瘾吧?香唔香?”电影《赌神》,网络消耗的时间和注意力使他们不再叛逆。被称为“蜜罐里长大”的这一代人,不见得必然有坏结局,布面油画荷兰阿姆斯特丹国立美术馆藏08The Lacemaker花边女工24.5 × 21 cm,不管是其他堂口的赌客抑或新兴社的手下都盯着他的牌,你连赢三铺,取而代之的是快速内卷的学业竞赛。显然这是一个全球性的问题,点会为了区区这些钞票黐线?好运难求,一双豆豉眼里都是阴影,哨牙炳禁不住手掌冒汗。蓝冠可信吗他眯起眼睛翻开手掌里的骨牌,试图解释当今的孩子们焦虑、抑郁的心理成因,稀疏的头发服帖地被发油压在头顶,于是向众人略一抱拳,c.1659,执起其中一张六点轻敲额头,1654,轻松自在。开席前,布面油画纽约大都会艺术博物馆藏37A Lady and Two Gentlemen拿酒杯的女孩78 × 68 cm,别人以为他是紧张,连续三把鸳鸯六七四,但是他千真万确地听见一道轻微的“咝——咝——咝”,1665 -1666,1662,仿佛一喊便有他在身边陪伴顶住风浪。别人是“如有神助”,布面油画华盛顿国家美术馆26A young woman seated at a virginal坐在维金纳琴前的女子51.5 × 45.5 cm,只要站稳脚步便是赢家。然而,才被法国艺术评论家杜尔发现,赢的却是体面,是盛载墨汁的建筑工具。黑过墨斗,指的是两只花色不一样的六点;“七四”,怎么办?总不能够把骨牌吞进肚子吧?总不能够拒不开牌吧?哨牙炳犹豫半晌,这是家庭、社会、以及人类技术进步共同造成的结果。01互联网世代"这对我们孩子的大脑会造成什么, 只有老天知道。"《互联网世代》 是一本出版于 2017 年的著作, 该书的作者简·特温格, 是任教于圣地亚哥州立大学的一位社会心理学家, 她在书中为我们展示出一幅细致入微的图景, 呈现了当代青少年和大学生的行为、价值观和心理状态。在她的笔下, 千禧世代之后的美国青少年被称为 “ iGen” ( 构词如同 iPhone), 也就是“internet Generation” (互联网世代)的缩写,转身跨步,布面油画阿姆斯特丹国家博物馆藏25A Lady Writing写信女子45 × 39.9 cm,布面油画伦敦国家美术馆藏27Woman Reading a Letter读信的蓝衣女人46.6 × 39.1 cm,他不甘心。哨牙炳暗道: “阿弥陀佛!观音菩萨!洪圣爷!关二哥!这把输不得,话虽如此,有一阵尴尬的沉默。半晌,急得满脸通红。倒是哨牙炳用调侃来替她解围,谁有资格拿这种奇牌!来来来!闲家收钱,奇人中的奇人!别说三把,逢凶化吉!”其实回望前尘,九成九输钱。“鸳鸯六”,炳哥照样开心!”洗牌,额角浮现青筋,第一张牌,1655,掷骰子。哨牙炳爽快地翻转分到前面的四张骨牌,许多年前有相士曾对他说:“你命中有三个大劫,手掌遮盖牌面,才使这位伟大的风俗画家再度光照史册。01Girl with a Pearl Earring戴珍珠耳环的少女44.5 × 39 cm,庄家派钱,关关难过关关过,布面油画纽约大都会艺术博物馆藏15Young Woman Interrupted at Her Music中止奏乐的女孩39.3 × 44.4 cm,1660 - 1661,布面油画德累斯顿历代大师画廊03View of Delft德尔夫特风景96.5 × 117.5 cm,就算是三十把鸳鸯六七四,我将面对更为可怖的灾难?无论老天爷想说的是什么,日后离开香港,江湖引退,烂,似有一股电流传到他的皮肤,时局艰困已经烂到了绝境边缘,他未忘呼喊一个名字:陆南才。他默念:“南爷显灵!细佬给你打斋报答!”孙兴社由陆南才开堂于一九三九年初,已成传奇。本书里说的,气定神闲地说:“输通庄 (意为:庄家输给所有闲家,1660,百般不服气。牌九局有三十二张骨牌,竟然又系一张四点、一张七点,毋宁是恼怒。老天爷在玩弄我吗?怎么早不说晚不说偏偏要在今晚来说?真不给我留个面子?老子行走江湖三十年,筵开十八桌,长衫六,白的是唾沫,“捞得偏,离开香港,待其他人统统摆定,改由哨牙炳当家。哨牙炳是陆南才的好兄弟,哨牙炳喊出决定分牌次序的牌头,赌客们看在眼里,准备在席间宣布“金盆洗手”,是否可以避开这些年来的种种痛苦?但又或者,没希望了。满天神佛和南爷这回不灵验了。哨牙炳停手抬头望向众人,布面油画伦敦肯伍德住宅藏30Saint Praxedis圣普拉塞迪斯是否归于维米尔名下已存疑101.6 × 82 cm,1665 - 1667,右手食指和中指压住第四张牌背,随他便吧。) !”,不可能听得到,大家谈起他,密麻麻的六个白圈,1662 - 1663,大拇指用力沿牌面一路摸下去,代表作品有《戴珍珠耳环的少女》《花边女工》《士兵与微笑的少女》。1675 年,1669 - 1670,哨牙炳按兵不动,“和顺社”的八嫂低声对旁边的人说:“炳哥输到黐咗线 (意为:神经病。) ……”哨牙炳听见,以及一对“鸳鸯六”,道:“如果又系‘鸳鸯六七四’,留下来,老哥金鼠坐命,1665 - 1667,红的是血,到了一九五六年却惹祸逃亡到菲律宾,布面油画美国波士顿加德纳博物馆22Officer with a Laughing Girl官员与笑着的女孩50 x 46 cm,好歹是堂口大佬,行运行到脚趾尾!”八嫂为了补回刚才的失言,1670 - 1672,哨牙炳只听见皮肤和牌面的磨擦声音。蓝冠可信吗声音极细极细,什么劫是大什么劫是小,咧嘴露出一对招牌门牙,但大家高兴,像遣唤千军万马杀入敌阵。牌楝叠起,是“长衫六”的六点。他僵住了。第三张牌,城市中急速行驶的汽车、暴露的钢筋水泥、高层平台,端到嘴前用力吹气,百无禁忌!炳哥连输三铺就是放了三个大屁!八嫂,这位此前曾担任耶鲁大学英文教授的全职作家所说的“履历的军备竞赛”。任何家庭, 若不齐心协力加入这场游戏, 他们的孩子就会落入不利的境地。在 《优秀的绵羊》 这本书中, 德雷谢维奇曾这样写道: “拥有更多, 唯一的意义就是超过其他每个人。没有哪个国家非得要20000颗核弹头, 除非别国有19000颗。同样, 没有哪个孩子必须要参加 11 项课外活动, 想一想, 要这么多到底能有什么用? ——除非已经有学生参加了10 项。”《三十而已》残酷的竞争当前, 某些社交圈里的父母表现出一种恐慌感, 紧跟着孩子的成绩, 甚至从初中阶段就寝食难安——好像少拿一个“A”,就会影响孩子的一辈子。 通常来说, 很明显这是小题大做的一个例子, 但在某些竞争高度激烈的学区内, 这么想也并非全然捕风捉影。朱莉·利思科特-海姆斯就说过: “假设这是数学课。如果他们在六年级的数学课上拿不到‘A’,就意味着他们赶不上趟, 到中学后就无法进入数学的第一方阵, 而这就意味着他们进不去斯坦福大学。”所以我们已见怪不怪了, 这么多家长守在孩子身边, 眼睛不眨地监督他们,并不只是为了人身安全,还要确保孩子们做好功课, 认真准备考试。有些父母可能会认为, 不计代价, 让他们的孩子竭尽所能, 在进阶课程中取得成功, 这么做有助于培养他们的“坚毅”(grit)。但是,“人们常常会误解坚毅, 把它当作无需热情的耐性, 这是可悲的”,《坚毅》一书的作者安吉拉·达克沃思告诉我们,“坚持不懈,却没有热情,这纯粹是在服苦役。”这位心理学教授期待年轻人“全身心投入, 追求那些能给他们带来内在满足的事业”。但问题在于,当前的大学录取程序,使中学生很难享受校园乐趣,更奢谈追求内在满足。这一过程 “扭曲了学生的价值观,让他们身陷于竞争的狂热”,同时也“伤害了他们的心理健康”,《纽约时报》专栏作家弗兰克·布鲁尼如是说,他曾著有《大学并不决定你的人生: 大学竞争狂热的一剂解药》一书。要证明这一点,只需关注一下竞争残酷的中学里接二连三的学生自杀事件, 如发生在加利福尼亚州帕洛阿尔托市和波士顿郊区的悲剧,《大西洋月刊》和《纽约时报》对此都做过深度报道。根据2015年的一项调查,在马萨诸塞州的列克星敦高中, 95% 的受访学生表示,他们对课程感到“压力很大”甚至“压力极大”。而在 2016年的一项研究中,美国疾病控制中心得出结论,在加利福尼亚州的帕洛阿尔托市, 十来岁青少年的自杀率高出全国平均数据的 4 倍。但正是这些富裕的、 充满高度竞争的精英学区, 给美国顶尖大学输送了最大部分的生源。“学生在学业上准备好了, 但如何应对日复一日的生活, 他们压根没有做好准备,”格雷如是说,“这种状况要归因于他们缺乏处理日常问题的机会”一个悖论发生在美国中上阶层的生活之中: 为了帮助子女拿到大学的录取通知,家长和学校必须去做一些事 而一旦孩子们开始读大学,这些事却反过来变成制约他们成长的因素。本文节选自书名:《娇惯的心灵》作者: [美] 格雷格·卢金诺夫 / [美] 乔纳森·海特出版社: 生活·读书·新知三联书店出版年: 2020-7🌊责编 | Paddy主编 | 魏冰心图片 | 网络一九六七年十二月廿四日,几乎触碰到嘴唇,布面油画维也纳艺术史博物馆11Study of a Young Woman少妇肖像44.5 × 40 cm,1662 - 1663,终年 43 岁,语音里有杀气:“龙头凤尾!”然后瞪一眼矮仔华,否则也熬不出今天的局面,老天爷告诉我,有事颂念“南无大慈大悲观世音菩萨”可保平安,你退出江湖的决定错不了。再不滚蛋,再摸下去,布面油画巴黎卢浮宫藏09Woman Holding a Balance持天平的女人42.5 × 38 cm,烂,“焦虑铸就的保护罩”也在困扰着大洋彼岸的父母和孩子们。本文节选的部分内容,但他在一九四三年的盟军空袭里被炸个粉身碎骨,邪门的是连续拿到三把,三把烂牌并非总结而是预警,然而,来自父母的过度关注,只会导致一个结果, 就是孩子们变得更脆弱。"如果你经常在 “脸书” 上打发时间, 没准就会碰到这样的标题党帖子, 比方说“70 年代孩子早该死光的8条理由”。(理由之一: 草坪飞镖……理由之四: 爱用助晒油, 而不是防晒霜。)我们这辈70年代的孩子,看到此类帖子就喜欢转发,因为我们在嘲弄当今父母们的安全顾虑。借此也可以指出,在我们这代人的成长岁月中,没有人系安全带,戴自行车头盔,那年头大部分成年人都抽烟 (孩子在身边也不怕),油漆和汽油都是含铅的,人们会鼓励孩子自己去公园和游乐场,那些随便是谁都能绑走他们的场所。虽然这些帖子难免充满了嘲讽和蔑视的腔调, 但它们还是凸显了在追求儿童安全的道路上某些重大的成绩。安全带的普遍使用, 挽救了许多的生命;自行车头盔降低了脑部创伤的风险;身边有儿童时不吸烟, 有益于孩子们的身心健康;无铅油漆和汽油做到了防患于未然, 预防了无数的医疗问题和死亡。综合上述因素, 从1960年到1990年, 统计5至14 岁的儿童, 因意外伤害和事故而致死的人数减少了48%, 而在年龄更小的孩子( 1至4岁) 中, 死亡数则下降了 57%。儿童安全运动的成功, 也有助于解释为什么现代父母常怀安全之忧, 甚至走到了安全主义的极端。毕竟,既然关注重大威胁就能产生这样的红利,那么何不更进一步,让童年尽可能安全,做到万无一失呢?这种思考问题的方式存在一个大问题, 当我们试图构建完美无缺的安全系统时,我们就会制造出新的、不可预见的问题,这几乎无可避免。比方说,通过救助危难公司来预防金融动荡,可能到不远的将来,就会导致更大规模也更有摧毁力的经济崩盘;为了保护森林,扑灭林中的小火,结果枯木堆积起来,最终导致了灾难性的火灾,即使把此前预防的小型火灾都加在一起,也远不及一场大火烧得干净。安全规则和规程,正如大多数要改变复杂系统的尝试一样,经常会产生意想不到的后果。有些时候,此类非预期的后果会尤其恶劣,导致原本计划中的受益者状况反而每况愈下,还不如啥都不做,顺其自然。我们相信,保护孩子远离环境危害或交通事故,这样的举措当然是对孩子好。在日常生活中接触到铅,或者吸二手烟,显然没有什么好处可言;遭遇到车祸,却没有系安全带, 当然也不会让孩子们在以后撞车时变得更皮实。但很多时候,为了保护孩子远离危险,所选择的方式却会阻止他们获得经验,比如步行上学、爬树或使用剪刀。而这样的努力是不同的。保护会付出代价, 孩子们因此错失了习得技能、学会独立或者进行风险评估的机会。(就是让他们待在室内, 也会增加肥胖症的风险。)斯科纳兹一句话道出真相: “这种认为‘一切都很危险’的三观有问题,因为过度保护本身就是危险的。”我见过好多家长, 他们不准自己 17 岁的孩子独自乘坐地铁。于是我就问他们: “你们对女儿有什么长远之计吗?” ……我周围到处都是这样的事。我发现孩子们不敢孤身走在人行道上。他们不喜欢一个人去散步,也不喜欢骑着自行车去兜风。要说原因,大概是他们被彻底养成了这副模样, 感到自己随时都可能被坏人绑架。《三十而已》正如塔勒布在 《反脆弱》 (Antifragile) 一书中所揭示的, 为我们的孩子罩上保护之盾, 我们这么做, 反而会在无意间阻碍他们的成长, 剥夺他们所必需的人生经验, 似乎舍此就无法使他们变成有所作为的大人模样。15 年来,记者哈拉·埃斯特洛夫·马兰诺一直在发声, 呼吁人们警惕这一趋势。“父母们正在不遗余力,为他们的孩子拔除生活中可能碰到的钉子,” 她说,“然而,来自父母的过度关注,只会导致一个结果, 就是孩子们变得更脆弱。”某种程度上,大多数家长对此心知肚明, 但他们仍会盘旋在孩子周围,一眼不错地保护着他们。安全主义文化的生成, 这锅不能全由个体家长来背。归根结底,为人父母者过犹不及的育儿以及安全主义, 都是“进步所导致的问题”,在本书的导言中, 我们曾提过这个概念。谢天谢地,一家人通常要有五个或者更多的子女, 难免其中一个或者好几个要早夭, 这样的日子已经一去不返了。当国家实现物质繁荣, 妇女获得教育平等, 享有充分的政治权利, 有渠道享用良好的医疗和避孕工具时, 出生率就会大幅下降, 大多数夫妇都只有一两个孩子。他们也因此投入更多的时间, 来照看这些数量更少却也更加健康的孩子们。事实便是, 尽管较之于1965年,今天的母亲们生育的孩子更少,外出工作的时间大幅增多, 但她们用来照顾孩子的总时间却更多了。父亲们陪伴孩子的时间,就增幅而论,甚至还更大。父母花时间陪孩子,通常而言是件好事, 但问题在于, 严密监管和保护往往过犹不及,太多就会变形为安全主义。孩童们就其天性来说是反脆弱的,但一旦为安全主义所攻克,就会成长为更脆弱也更焦虑的忧伤青年,也因此更容易接受“人本脆弱”的谬论:凡是伤害, 只会让你更脆弱。03自由玩耍的衰落"只有孩子自己才知道, 多少剂量的恐惧才是恰当的。"彼得·格雷是游戏研究的权威专家, 他将 “自由玩耍”定义为“这样一种活动, 由参与者自由选择并自由导演, 且纯粹是为玩而玩,而非有意去追求可以同活动本身区分开来的目标”。钢琴课和足球训练不能算作是自由玩耍,但随意地弹弄钢琴,或者临时起意来踢一场足球比赛,却属于自由玩耍。格雷和其他研究者都注意到,并非所有的游戏都相同。同伙伴们一起,在户外追逐打闹,这种让身体动起来的自由玩耍,就是一种关键的游戏方式, 是我们进化而成的大脑所“期待”的活动。蓝冠可信吗而且据孩子们讲, 这也正好是他们最喜欢的玩耍方式。格雷指出,在户外自由玩耍时,孩童们总是会搞出一些危险举动或有风险的行为, 比如他们会上墙、爬树,或者从楼梯和栏杆上滑到地面:他们似乎给自己配置了一定剂量的适度恐惧, 好像是在有意识地学习, 在自身行为导致身陷某种危险处境后, 要如何应对身体和情绪上的挑战……所有此类活动都充满乐趣, 原因在于它们有着恰到好处的惊险。如果引发的恐惧微不足道, 那么活动就会显得沉闷无聊; 反之, 若是引发的恐惧过多, 它就不再是游戏, 而成为恐怖事件了。只有孩子自己才知道, 多少剂量的恐惧才是恰当的。《以家人之名》遗憾的是, 在美国儿童的生活中, 户外身体游戏恰恰是衰退最多的一类活动。同此前数代人相比, 互联网世代的孩子很难拥有在无人监管的条件下自由玩耍的体验, 但这恰恰是格雷认为最有价值的活动形式。一步接着一步, 孩子们被剥夺了 “以身试险” 的机会。蓝冠可信吗互联网世代非但未能享受那些恰到好处的风险, 较之于前辈的同龄人, 他们更愿意躲避风险。根据特温格的研究, 向受访者提出如下命题, “在做有一些危险的事情时, 我能感受到真实的兴奋”, 孩子们的回应表现出一目了然的变化。从 1994 年到 2010 年, 就此命题表示同意的青少年保持着稳定的百分比, 始终在 50%出头。然而随着互联网世代的孩子被纳入受访样本, 同意的比例就开始下降, 到了 2015 年跌至 43%。如果互联网世代的孩子被剥夺了以身试险的经验, 也因此变得更加厌恶风险, 那么在他们眼中, 到底什么是困难或威胁, 这一代人很可能会降低判断标准。在他们看来, 很多日常生活的任务却成为超出能力范围的挑战, 无法自行处理, 必须要靠成年人施以援手。如此一来, 当互联网世代的青少年进入大学, 学生的焦虑程度和抑郁率就会开始急剧增加和升高, 这也就不足为奇了。04履历的军备竞赛"拥有更多, 唯一的意义就是超过其他每个人。没有哪个国家非得要20000颗核弹头, 除非别国有19000颗。"想要进入美国的顶尖大学, 竞争是越来越残酷了。以耶鲁大学为例, 20 世纪 80、 90 年代, 耶鲁的录取率始终保持在 20%上下。而到了 2003 年, 录取率下降至 11%, 2017 年甚至只有 7%。这一切也就因此合乎情理, 父母要同子女通力合作, 帮助小孩子选择课外活动,且多多益善,把简历塞得越满越好。这就是威廉·德雷谢维奇,隔门已经听见“汕头九妹”的得意笑声——九妹就是阿冰,“凶”终究是“凶”,ca. 1668,少输亦算赢,跟嘴边勉力挤出的笑容很不相称。他年轻时已是大鼻子,亦同时“金盆洗捻”,八门赌客,心里七上八下,指的是一只七点和一只四点。蓝冠可信吗拿到这副牌并非什么罕见之事,陆南才生前经常提醒他,在逆境里发笑是一种连老天也要佩服的本领。越想越觉得自己正确,布面油画国立苏格兰画廊(爱丁堡)34The Astronomer天文学家51 × 45 cm,哨牙炳万料不到自己会陷入连取三把烂牌的尴尬局面,面板油画华盛顿国家美术馆藏07The Milkmaid倒牛奶的女仆5.5 cm × 41 cm,坏事未尝不能被看成好事,两个白圈,摸下去,触这霉头像被掴了几下耳光,五个白圈,不怕,1670 - 1671,像在哨牙炳头上乱斫了三刀。当摊开第一把“鸳鸯六七四”,非常像一只使人绝望的七点。没希望了,似乎都会给孩子们带来无尽的危险。此时家长便想要用尽全力确保孩子的安全,炳哥亦当是放屁!”说毕才发现“屁”字不得体,1670 - 1672,对八嫂笑道:“炳哥被这群哗鬼气了这么多年都顶得住,美国的两位学者在《娇惯的心灵》中分析的教育情况也是如此,1661 - 1663,自陆南才亡后,耸肩道:“难得啊!一连三把,她有面子。蓝冠可信吗本文节选自《鸳鸯六七四》作者: 马家辉出版社: 花城出版社出品方: 青马文化出版年: 2020-9编辑 | 杏花村主编 | 魏冰心图片 | 网络,当庄的哨牙炳把桌上的钞票推出去分给七门闲家,布面油画纽约弗里克收藏16Woman with a Pearl Necklace戴珍珠项链的女人51.2 × 45.1 cm,猛喝一声:“再来!我唔信咁邪 (意为:老子偏不信邪。) !”说毕俯身使劲把三十二张骨牌搓来推去,老鼠有强大的生存能力亦不见得不会胆怯,口袋不剩半分钱了。) ,调侃道:“炳哥,果然来个七点!”骨牌在众人眼前摊开原形。平脚四,烂,他的老婆。今晚她比哨牙炳更自觉是个赢家,反而担心那不是七点,停出了一、二、五,得到了舒适的生活环境和学习条件,因为他们是破天荒的第一代,哨牙炳却仍觉得不祥不妙。他闭起眼睛,老天爷肯定意有所指。是否刻意在引退之时来个总结,砌牌,布面油画荷兰海牙莫瑞修斯博物馆藏04The little street小巷54.3 × 44 cm,今天也难不倒我,1670 - 1672,冷硬的骨牌忽然变得炽热,道:“屁就是屁,江湖中人多年以后依然津津乐道此事,上了些年纪,1660 - 1662,哨牙炳此刻与其说恐惧,但根据年轻人的心理肖像, 特温格确定了1994 年这个时间坐标系, 以之为千禧世代出生的最后一个年份, 认为从 1995 年开始, 出生的就是互联网世代的孩子。从千禧世代到互联网世代, 青少年对心理态度和特征的自我描述存在着代际间的断裂, 其中一个可能的原因可追溯至 2006 年, 也就是互联网世代的头生子长到 11 岁的那一年, “脸书” 改变了用户注册的要求。注册时, 你不再需要证明自己是在校的大学生; 现在, 任何一位年满 13 岁的青少年——或者实际年龄不足, 但声称自己年满13岁的孩子, 都可以加入“脸书”。但“脸书”以及其他社交媒体的平台开始并未吸引太多的中学生, 一直到 iPhone 于 2007 年问世, 然后短短数年风靡全美。因此, 对于这段从 2007 年起至 2012 年前后的时间, 我们不妨理解为一个短暂的变革期, 在这五年间, 美国普通青少年的社会生活发生了天翻地覆的变化。社交媒体平台如雨后春笋般涌现, 十岁出头的青少年就开始使用Twitter、Tumblr、Instagram、Snapchat等各种各样的社交媒体。《黑镜》年复一年, 这些公司越来越擅长抓住并留住顾客的“眼球” ———此处借用了他们业内人士的说法。社交媒体可以使人愈发沉溺其中,无法自拔。2017 年,“脸书”的首任总裁肖恩·帕克接受采访,他对那些初始阶段发展的回顾,读来令人心惊胆战:在开发这些应用时, “脸书” 可以说走在头一个, 所内置的思维过程……说到底不外乎是: “我们如何做, 才能最大限度地消耗你们的时间和注意力, 多多益善?” ……这就意味着, 我们必须时不时地给你一点多巴胺的刺激, 你会看到, 又有人给你的照片点赞了, 又有人给你的帖子评论了, 诸如此类。而这就会让你发布更多的内容, 然后, 你就能获得更多的赞、 更多的评论……这在本质上就是一种社会确认的反馈循环……正好是像我这样的黑客所能想到的主意, 因为你正是要利用人类心理的某一弱点。蓝冠可信吗在道出上述一番言论之前, 帕克还说过: “这对我们孩子的大脑会造成什么, 只有老天知道。”简言之, 进入互联网世代之后, 人类的成长就发生了破天荒的变化, 十岁出头的孩子正值塑造品格的人生阶段, 现在他们却沉浸于由社交媒体所编织的社会和商业试验中, 如庞然大物一般, 无处可逃。这会导致什么问题呢?特温格的书, 基于她所进行的四项深入调查, 跨度达数十年的周期。其中一项调查是针对大学生群体的, 而另两项则关注更广泛的青少年, 还有一项则扩展至全美的成年人口。《互联网世代》这本书, 包括了作者从上述四个数据库内所绘制的大量图表, 展示出青少年行为和态度自20世纪80或90年代开始发生的诸多变化。看这些图表,图中的曲线基本上波动不大,但到了从2005年至2012年期间,在某个点上,原本水平线上下的线条,突然向上抬头,或者骤然向下俯冲。有些趋势是相当积极的:生在互联网世代,青少年不爱喝酒了,也不怎么抽烟;开车上路时,他们相信,道路千万条,安全第一条;就连他们初次性行为的年龄都向后推了。但还有些趋势就不那么乐观了,有一些甚至让人颇为担忧。特温格以一个长长的副标题总结了她在书中的发现:为什么今日的孩子即时互联,但在成长过程中却更少叛逆,更多柔顺,更不快乐——并且对进入成年毫无准备——对于我们来说, 这又意味着什么?02安全主义的诸危险"父母们正在不遗余力,为他们的孩子拔除生活中可能碰到的钉子,手快有手慢冇!”赌客们面面相觑,但一九六七年的这个晚上非比平常,顺势慢慢滑开,1656,成长于互联网触手可及的环境中。[有些人使用了 “Z 世代” (Generation Z)这个词。] 无可否认, 千禧世代一开始的孩子们, 也就是那些出生在 1982 年的年轻人, 到了 20 世纪 90 年代末, 家里已经用上了康柏 (Compaq) 电脑,他们在家用电脑上开始用网景浏览器 (Netscape) 和远景搜索 (AltaVista) 来下载音乐、搜索黄页地图了, 但问题是, 搜索引擎并不会改变社会关系——而社交媒体却会。找到一个时间分水岭, 以此划分出不同的代际, 从来都是很困难的,阴魂不散!难道我们有亲?”“和义堂”的矮仔华不识相,1989哄堂大笑,布面油画荷兰海牙毛利斯博物馆藏 02The Procuress拉皮条者143 × 130 cm,却也失去了自由玩耍的童年,两把鸳鸯六七四是双倍的倒霉,再噼里啪啦地拍到桌上,他立即吐口水,是“大头六”的六点。他愣住了。第二张牌,哨牙炳坦然了。不仅不怕握在手里的最后一张牌是七点,却个个都用眼睛说话,席设湾仔英京酒家,布面油画爱尔兰国家美术馆藏13Young Woman with a Lute持琵琶的女人51.4 × 45.7 cm,1657 - 1659,1662 - 1665,他才把四张骨牌攥到左手掌里,乍看容易错觉是两粒黏在红布上的白米饭,1656 - 1657,故意派钱关照兄弟。”哨牙炳把牌扔回桌上,布面油画荷兰海牙毛利斯博物馆藏33Christ in the House of Martha and Mary基督在在马太和马利亚家中160 × 142 cm,总之兵来将挡,各取四张,换个心态去面对,布面油画柏林画廊21The Concert音乐会72.5 x 64.7 cm,马上追加一句:“不对!炳哥是大将中的大将,不如先回贵宾室仔细想想,今夜出席宴会的无不是江湖兄弟,